Phá trinh gái quê

“Éc… éc… éc…” tiếng lợn kêu inh ỏi, cái chộn rộn không khí ngày tết của làng ùa về, cái âm thanh lợn kêu sao mà vui thế, nó khác hẳn tiếng lợn kêu chạy lụt, nó rộn lên buổi sáng, buổi chiều, cuối năm trời se lạnh.
Mẹ tôi vui mừng ra mặt, mẹ làm thịt cả con lợn, mẹ bảo:
– Năm nay nhà mình ăn tết lớn.
Tiếng giã giò, tiếng chặt thịt nghe cứ rạo rực trong lòng, nhìn chị Tuyết bụng chửa gánh lá bánh ra sông, tôi chạy ra gánh phụ, chị cười liếc ngang nói nhỏ:
– Vẫn còn thương chị nhỉ.
Bến sông thật đông đúc, cái bến làng quê gắn bó với bao con người, bao thế hệ bừng lên sức sống, khi tất cả sống dậy hình ảnh làng quê, sống đông hiền hòa, cái chiếu được trải ra, buổi gói bánh chưng sao mà vui thế, Duyên ngồi sát cạnh tôi, cô Nga đang chỉ cho đứa con gái thân yêu cách gói bánh thế nào, cái thiên chức bắt buộc của người con gái làng quê mà ai cũng phải thuộc phải rõ, tôi mải ràng bánh, ôm chặt sợi lạt xoay vòng. Nhìn Duyên lâu ngày gặp lại, đứa con gái dậy thì đã ánh lên, hồng lên nụ hoa hàm tiếu hé nở trong buổi xuân về. Cái nồi đồng thật lớn, nồi bánh đang sôi, cô Nga và mẹ tôi mệt mỏi ngả mình, giao tôi và Duyên trông nồi bánh. Bếp lửa rừng rực, nhìn đôi má Duyên ửng hồng, tim tôi rực lên nhịp đập nghe như rộn rã…
 
Nhặt Phúc
Mưa buồn vắng lặng, vài bông tuyết lất phất bay lơ thơ qua cửa sổ, mùa đông lại đến rồi, chiều muộn buồn vắng, uể oải nhặt thanh củi ném vào lò sưởi, ánh mắt lãng đãng nhìn bông tuyết đang rơi. Ồ sao giống nhỉ! ngày đó…
Cuối thu nắng vàng, gió nồm nam thổi mạnh, mùa thả diều đã tới, khi tiếng sáo diều cất lên từ cánh đồng làng, bên kia sông “vo vo” từng nhịp, cả lũ trẻ chúng tôi ào lên reo hò. Thi nhau chạy ra bờ sông, một chiếc hai chiếc, ba chiếc lao nhanh lên khỏi ngọn tre, kèm theo tiếng sáo diều réo rắt. Cánh diều nâu xậm dán giấy bồi, quét lên lớp hồ pha nhựa củ nâu, lớp giấy thật nhẹ thật dai chịu đựng sức gió, vượt lên đón gió đưa diều lên cao, diều lớn mang theo ba tầng sáo, khi diều lên cao tới tầng gió ổn định, cả đêm tiếng sáo đan xen trầm bổng vang vọng khắp xóm làng.
Tôi đứng bên mom sông ngước nhìn, Duyên e lệ níu nhẹ cánh tay tôi, ngọn gió ào lên đẩy cánh diều lên cao, tiếng sáo diều càng réo rắt, nhưng một cảnh tượng còn thần tiên hơn, khi bên kia sông những cây gạo cao vút, lúc lỉu trên cành tầng tầng lớp lớp quả, màu da đã xạm lại, quả chín lớp vỏ đã nứt ra thành nhiều mảnh, túi bông trong quả bị nén lại khô giòn nhẹ bỗng chuẩn bị chuyến bay. Gió nam thổi mạnh, hàng ngàn hàng vạn bông gạo bay ra, mang theo một hạt bên trong, bay ngời ngời theo cơn gió. Một cảnh tượng tuyệt vời trắng sáng cả bầu trời, như cảnh trong phim có tuyết mùa đông phương bắc, gió đưa cành gạo rung, bông bay trắng xóa, tôi nhìn theo bông gạo bay mà ước ao bao giờ thấy tuyết nhỉ, Duyên vỗ tay reo hò:
– Đẹp quá.
Bông bay lả tả trắng sáng góc trời, nhiều bông rơi xuống bờ sông, trôi theo dòng nước, để rồi dòng nước đẩy đưa, bông gạo mang mầm hạt đến vùng đất mới, bén rễ cho một thế hệ sau ra đời. Ước ao ngày xưa được nhìn thấy tuyết. Giờ tuyết rơi giăng ngang cửa sổ, chỉ cái với tay là hứng được nnhưng sao hững hờ. Đủng đỉnh với tay bật cái máy thu hình, trên kênh vệ tinh bấy lâu nay gắn kết sợi dậy tình cảm với quê hương, giọng hát ngọt ngào đậm chất miến trung của cô ca sỹ mới đoạt giải dòng nhạc dân ca, như giót mật vào lòng. “Ơi con sông quê, con sông quê. Sông càng nhớ thương mưa nguồn chớp bể…”
Hình bóng quê hương cứ lần lượt hiện ra trôi vào ký ức. Ngày đó, chiều đông tôi cùng Duyên đánh trâu ra bãi, mưa phùn cỏ non, đàn trâu bình yên gặm cỏ. Cái lạnh thấm vào người, Lụa rút trong túi ra bao diêm, vơ lớp cỏ khô thêm vài cành củi, ngọn lửa bùng lên, hơ tay sưởi ấm làm đôi má của Lụa ửng hồng. Cả đám tản nhanh vào mấy ruộng khoai, mang cái thành quả ăn trộm được lùi lụt nướng, khoai chín, đợi chờ cười nói.
Thằng Tiến cùng đám bạn chạy lại khều nhanh, cướp mấy củ khoai ngon nhất, tôi vội đứng lên giằng lại, xô đẩy chẳng đứa nào chịu buông tay, lùi lại tôi chạng chân giật mạnh, nó lao người về phía trước, văn ngược cổ tay “á… á” nó buông mấy củ khoai ôm bả vai lăn lộn. Đám đông ào lên kêu:
– Thằng Tiến gãy tay rồi.
Rùng rùng chạy về trong xóm, ông lang trọc xem xét, nắn nhẹ một lúc bất thần giật mạnh, thằng Tiến thét lên một tiếng, nước mắt chảy ra, vỗ mấy cái ông bảo:
– Bong gân đắp thuốc mấy ngày thì khỏi.
Mẹ tôi từ ngoài đồng nghe chuyện chạy về, gào to:
– Sao con đánh bạn!
Ánh mắt mẹ giận hờn làm tôi chết khiếp, chưa đánh được người thì mặt đỏ như vang, đánh được rồi thì mặt vàng như nghệ, tiếng mẹ rền rĩ ngày xưa văng vẳng hiện về, như nói với tôi cái điều triết lý sâu xa ấy không bao giờ sai cả. Nó đang sống cùng tôi bao năm nay, để rồi như kẻ trốn chạy quá khứ hoài niệm nhớ nhung quê nhà.
“Reng… ri… eng” chuông đổ, cắt ngang những suy tưởng trong đầu, con gái gọi về khẩn trương, hảo hển:
– Cha… cha con muốn hỏi… sao mẹ rút hết tài khoản, ký ủy nhiệm chi phiếu cho con.
Tôi nhỏ nhẹ:
– Tài khoản nào thế?
– Thế cha không biết gì à?
– Không cha không biết gì cả! Con nói rõ đi.
– Mẹ rút tài khoản tại… giao cho con và ký ủy nhiệm, mẹ dặn khi nào mẹ yêu cầu thì con ký. Cha hay là cha mẹ tính về quê cất nhà ở lại, tính bỏ con một mình nơi này sao!?
Tôi bảo:
– Cha không hiểu gì cả, để chiều nay mẹ về cha hỏi, thôi mai con về nhà đi, lâu rồi con chưa về thăm nhà đấy.
Bà xã về đến nhà ánh mắt ngập tràn niềm vui, miệng cười tủm tỉm, bũa cơm xong nhẹ nhàng tôi hỏi:
– Em có gì vui thế?
Lặng trầm, xa xăm nàng im lặng… cúi đầu, vùi sâu khuôn mặt vào cánh tay đôi vai nàng rung lên nhè nhẹ, bất giác nàng quay lại ánh mắt đỏ hoe, ngân ngấn giọt lệ chực rơi nơi đáy mắt. Tôi vịn nhẹ, nàng quay lại vòng tay ôm chặt lấy tôi ép vai xiết mạnh, nàng nấc lên hàng nước mắt tuôn ra vội vã. Ngỡ ngàng tay tôi vòng ra ôm nàng thật chặt, trong vòng tay và khuôn ngực thân thương này, đã mấy tháng nay chúng tôi không tìm thấy nhau, nàng đã bảo:
– Để cho anh có tâm trạng và không gian nhớ về quá khứ mà kể chuyện.
Mọi tối nàng lặng yên trở về phòng mình, để lại cho tôi cái bình yên thả tâm hồn trôi về quá khứ. Nhớ nhung hiện lên trang giấy và hôm nay cái giới hạn của lạnh lẽo cô đơn đã đến tận cùng giới hạn, để phút xuất thần nàng gì chặt tôi, ôm tôi hôn như mưa phủ, ngước lên ánh mắt nàng đẫm lệ.
– Tình ơi… anh ơi… em yêu Tình lắm, anh hãy nghe em, cùng em trở về quê lần này nhé…
– Nhưng… bao năm nay anh đã không về rối… anh sợ lắm, anh… anh sợ đối mặt với…
– Không… anh không được trốn chạy, quá khứ đã qua rồi…
– Nhưng…
– Không nhưng gì cả, Tình ơi, người đàn ông đáng yêu mạnh mẽ của anh đâu rồi? Tại sao anh lại hèn thế! Tại sao anh không dám đối mặt và chịu trách nhiêm hả?
– Nhưng anh đã gây ra nhiều đau khổ cho người khác quá rồi!
– Không người đau khổ phải chính là em! Anh biết không ngày đầu đọc những trang viết của anh, em đã khóc rồi đã ngất đi! Nhưng rồi em đã nhận ra đó là tình yêu, mà tình yêu thì không có lỗi, và em đã động viên anh kể ra tất cả, nói hết một lần cho cõi lòng thanh thản, chứ để anh ôm khư khư mấy chục năm qua u sầu hối hận kìm nén để sống như đã chết em không chịu nổi! Nào ôm chặt lấy em đi…
Nàng ngước mắt lên, tôi đưa tay vuốt nhè nhẹ dòng nước mắt tan đi, môi nàng hé mở. Đôi môi ngọt ngào qua bao tháng năm lúc này hé ra chờ đợi cúi xuống môi tôi gắn chặt, nghẹt thở ào lên như nụ hôn đầu buông ra. Vâng, bà xã của tôi là cái Duyên năm xưa, nhìn sâu vào mắt nàng tôi hỏi: